Un homme seul, en prison, la nuit qui précède sa sortie. Devant lui, les courriers reçus et jamais lus, qu'on vient de lui remettre. Après quatorze années de réclusion criminelle pour des faits commis dans sa minorité, il se met à écrire, comme il l'avait fait la veille de sa condamnation.

Dans sa cellule, avec une table et une chaise, un théâtre de l'intime reprend vie, un corps traversé de mots et de mondes, une polyphonie où l'être qui se cherche se débat avec rage pour atteindre le jour.