«3 septembre 2006. Ma première rentrée. Dans quelques minutes, je deviendrai

la maîtresse d'une classe de CM1-CM2. Il y a toujours des élèves difficiles. Moi,

j'hérite d'un petit garçon d'à peine neuf ans, qui a vite fait de devenir ingérable,

violent avec les autres enfants, insolent avec les adultes. On m'apprend que

son père est en prison. Une collègue tente de me rassurer : dans ces quartiers,

"ça arrive". Mais j'ai du mal à cacher ce que je ressens, je ne suis déjà plus là.

Mon secret, logé dans mon ventre, s'empare de moi. Les anciennes sensations

remontent à la surface, intactes. Ma gorge est nouée. Vite, de l'eau froide sur

mon visage. Et si ce gamin entendait tout ce que je ne dis pas ? La prison ne

vous lâche jamais, quels que soient les vêtements que vous portez. N'est-ce

donc jamais terminé ?»