Édouard Winterhalter a 92 ans, c'est ce qu'il dit, il faut donc le croire. Mais un doute naît à la lecture de ses poèmes, si jeunes, si vivaces : il serait donc possible d'être jeune à tout âge ! L'auteur nous en donne le gage : ses émerveillements, son impatience devant les printemps à venir sont bien mieux qu'une leçon de vie, ils sont la vie elle-même.

Voici Édouard Winterhalter dans une déclaration... et une invitation : « La poésie me tombe dessus au détour d'une phrase. La rime ne me dérange pas, et si en fin de compte on peut y comprendre quelque chose, cela me convient. L'acteur central de ces 75 essais, sans qu'il ait été vraiment délibéré, est le temps, cet inconnu. Le prendrez-vous pour en lire un bout ? »