Paul Belmondo, comme a pu l'écrire Maurice Genevoix, n'a pas "démoli de bastilles, n'a point sonné de fanfares contre des moulins à vent. Il s'est contenté de créer : assidûment, un pas, un autre pas, sûr de sa main et de sa docilité laborieuse, au service de la vision intérieure qui transpose la réalité jusqu'à la persuader d'être la sienne."