«Ah, vous reprenez vos esprits, mais vous n'avez qu'un nom à la bouche : Hélène. Qui est-ce ? Votre femme ? Votre sœur ? Une amie ? Ou bien est-ce votre nom : Monsieur Hélène ?»

Va-t-on pouvoir tirer autre chose de cet homme jeune que l'on vient de trouver assommé ? Oui, la mémoire, à colin-maillard, va lui revenir, et grain à grain le chapelet de ses amours.

Hélène parle dans les amphithéâtres des chefs-d'œuvre de la peinture. Lui, Philippe-Elie, vend des tapis. Ils se déplacent ensemble à deux roues sur une grosse cylindrée, mais comme tout le monde, et dans les paysages qui en font autant, ils jouent à cache-cache.