Le cinéma, comme le monde, a changé. Les tournages, trop polluants, sont désormais interdits. Pour continuer à raconter des histoires, on a inventé un nouveau procédé : l'extraction de souvenirs des morts. Réalisatrice de filmémoires, hier célébrée, Veronica est en panne d'inspiration. Elle se traîne en proie à un malaise diffus, blessée par la vie sans raison tangible, impuissante à donner un sens à sa mélancolie. Mais ce qui l'attend est plus étrange et effrayant encore. Un jour, elle se reconnaît dans les souvenirs d'un trafiquant de mémoires. Pourtant, elle en est convaincue, elle n'a jamais rencontré cet homme.