Gardien de phare, Pierre vit seul depuis que sa femme l'a quitté. Il n'a pour distraction que les histoires envoyées par les personnes en réponse à la petite annonce qu'il a fait paraître. Jusqu'au jour où le marchand de bois, un habitué des lieux, lui fait une demande singulière : venir vivre avec lui dans le phare...