Montpellier dont Stendhal disait que son grand mérite est de ne pas avoir l'air stupide, comme les autres villes de l'intérieur de la France, m'a sans doute appris un cosmopolitisme dont je ne crois pas qu'il soit le fruit de ma fantaisie. C'est peut-être là aussi, à cause de ce ciel trop beau qui serre le coeur, que j'ai contracté cette mélancolie et cette violence, car l'excès d'azur, vidé du moindre accident vaporeux, finit par devenir la couleur d'un néant qui est, au bout de ma vie, mon unique dieu.