« Mais où sont les neiges d’antan ? » demandait Villon aux dames du temps jadis. Comme lui, la fable interroge la philosophie en empruntant la poésie pour révéler à l’Homme l’envers de ce décor derrière lequel il masque sa prétention « d’élu » de condition humaine. Et si la fable prête sa voix aux malices d’animaux, c’est pour mettre de l’esprit dans les humeurs du temps.