Buda, Budapest. 1956. La grande hache de l'Histoire lacère une famille hongroise. New York. 2001. La catastrophe des attentats renvoie un homme à son enfance oubliée. Mais l'homme peine à se souvenir : il bute sur cet enfant qu'il était, surgi du passé, qui n'a pas compris ce qui, alors, lui arrivait. L'enfant, dans son état d'inconscience, de latence, ne donne pas de clés à l'adulte...