M. Déon s'adresse d'abord à de belles amies en expliquant comment écrire aux femmes. Puis, il note au jour le jour ce qu'il voit dehors, quand sa fenêtre s'ouvre sur la plage de Nazaré, le lac de Lugano, le jardin de la villa Serbelloni, la nuit d'Athènes ou la mer Égée.