L'adresse de l'ami mort est pour Jean Genet source d'écriture. Elle lui

donne la force d'élaborer une oeuvre singulière, une oeuvre qui ne

cherche pas à consoler, refuse les images convenues du deuil et

s'emploie à faire de la disparition de l'autre une survivance, un événement

qui ne nie pas la perte.

Comment écrire devant la mort ? Comment parler aux morts ? Non

seulement dans l'intimité mais aussi dans l'espace public où tous n'ont

pas le même droit d'être pleurés ?

Jean Genet cherche ainsi à inventer une mémoire nouvelle : une

mémoire politique ouvrant sur le futur de l'art - cet «art de clochards

supérieurs» ( L'Atelier d'Alberto Giacometti ) qui fait de la misère des

formes un trésor.