Je ne séparais pas le temps, des choses contemplées. Non pas, vraiment, le rythme des saisons ni les cycles cosmiques. Mais devant chaque construction, sous les cimes des arbres, on était passé, on passerait encore. La tragédie des destinées personnelles s'estompait dans cette communauté.

Je ne craignais pas l'oubli mais il me fallait une terre. Perdu dans l'éternité, je m'installais dans un espace que j'équilibrais autour de moi. Une lecture, un savoir inévitables me précipitèrent dans la peut sans que j'eusse la force de renoncer. Mes sueurs froides, mes étouffements nocturnes amusèrent. Je médecin de famille. Il comprit le parti intellectuel et mondain que je pourrais tirer d'une réputation de sensible.