Au coeur du Jura, le Grandvaux est un pays austère et cerné de forêts. C'est une terre si ingrate, sous un climat si rude, qu'elle pousse les fermiers sur les routes, comme transporteurs de marchandises.

Ambroise Reverchon est l'un de ces routiers farouches, cravachant son attelage à travers l'Europe, de foire en foire, de Nijni-Novgorod à Gibraltar. De tous les fardeaux que lui a fait porter sa dure existence, son sens de l'honneur est sorti intact.

Cet homme fruste est prêt à aller jusqu'au meurtre pour le prouver, lorsque sa fille Émilienne lui apprend que sa mère est morte, et qu'elle attend un enfant

« Le char Lourdement chargé quitte le chemin boueux aux ornières profondes pour s'engager sur l'empierrement grossier qui conduit en pente douce jusqu'à la cour de la ferme. »