D'où vient la lumière est d'abord le fruit de la rencontre et du dialogue

formel (le formel n'étant en l'occurrence nullement une formalité) entre

un photographe (Bernard Plossu) et un artiste «plasticien» (Patrick

Sainton). Ce dialogue, on peut dire qu'il s'est construit dans le temps

(longue fréquentation par l'un de l'atelier de l'autre, et par l'autre de l'un)

et sur ce projet précis (issu précisément de ce que l'un prenait et apprenait

du regard et des gestes de l'autre), le projet de confronter, page

contre page, dans l'espace d'un livre, deux façons de se rendre aux

choses, d'en témoigner. Sous le coup d'un réel intraitable, simplement,

rageusement, amoureusement : une séquence, une série ou suite

d'Actes (comme disait Ponge) ou de Témoignages (comme disait

Reznikoff). Pour ma part, il se trouve que depuis longtemps je croise et

recroise les liens «poétiques» de la photographie et de l'écriture, du noir

et du blanc des deux, et de la lumière que ça donne (ou que ça fait, ou

que ça rend). Plossu, je connaissais son espace avant de le rencontrer, je

m'y sentais bien, c'est-à-dire en route, en voyage, les yeux inquiets.

Sainton avec lui, depuis longtemps, j'écris des livres, avec lui et pour lui,

dans le même fouillis de cartons et de fils de fer, avec tout ce qui traîne

et tout ce qui reste. Lorsqu'ils m'ont convié à les rejoindre pour cette

aventure à trois, il m'a semblé que je n'avais pas à les rejoindre, j'y étais

déjà, depuis longtemps, là entre chien et loup, dans l'odeur des choses et

de l'encre. J'y respirais l'évidence. Quelques pages plus tard je ne savais

toujours pas d'où vient la lumière.

Jean-Marie Gleize