Relisant ces lettres je compare ces deux « points cardinaux » de ma jeunesse. Je m'amuse de leurs contradictions. « Vous trouvez que je devrais lire Nerval avant de mourir ? », m'a demandé Marcel Duchamp, peu après que nous ayons fait connaissance. Il voulait me faire voir l'inanité et l'entrave d'un excès de lecture. Il est vrai qu'il lisait peu. Il n'avait pas coupé jusqu'au bout les pages d' Arcane 17 de Breton, qui me semblait un livre dont on ne se remet pas. Il m'a fait cadeau de livres écrits sur lui. Il donnait l'impression de ne pas en avoir besoin, d'être pure invention. Octavio Paz lisait constamment, faisait cadeau de ses lectures à ses amis. Ses dialogue avec elles devenaient parfois des livres dont il faisait aussi cadeau. Il posait, se posait sans fin des questions.