Alors que l'Algérie est en guerre, Larbi, un jeune insouciant de Louza, petit hameau d'Ouled Ameur, brave les règles du couvre-feu. Condamné à se cacher, il gagne les rangs de l'armée française. A l'indépendance, il traverse la Méditerranée pour échouer au camp de Rivesaltes. Sans nouvelles de lui, sa grand-mère Maazouza, une bergère analphabète de l'Ouarsenis, se lance à sa recherche...