Année 1999. L'épidémie de listériose s'étend et l'opinion publique s'enflamme. C'est alors qu'un être sournois kidnappe Géraldine, fille des Brouton-Macabre, grande famille de l'agroalimentaire. Dans la petite pension tenue par Germaine, un écrivain raté raconte à sa logeuse l'évolution des événements, fruits de son imagination. Mais voilà que le réel en vient à se confondre avec l'imaginaire...