Une nuit, un matin levant, après l'amarrage, elle est restée assise sur ce bateau de draps moites et odorants, considérant le paysage toujours inchangé. Un oiseau chantait. Le jour tentait de percer à travers les tentures. Il lui faudrait bientôt rejoindre le monde. Elle s'est levée d'un bond, bien avant l'heure.

Le bateau était amarré dans un jardin, elle le savait bien sûr, mais à chaque matin d'amarrage le redécouvrait. Le lilas avait fleuri sans elle et l'herbe folle envahissait les allées. Elle s'est penchée sous son navire et a détaché l'ancre, avec d'immenses difficultés. Elle a ouvert la fenêtre et l'a lancée vers les étoiles presque éteintes.