À cinq ans, Françoise Marette, dite «Vava», est déjà une épistolière. Depuis

Deauville où elle passe ses vacances en compagnie de ses frères et soeur,

et Mademoiselle sa gouvernante, elle reçoit des lettres de sa famille

auxquelles elle répond avec vivacité et cocasserie. Jours tranquilles, très

vite obscurcis par la guerre qui emporte un de ses correspondants,

l'oncle Pierre, son jeune parrain, avec qui elle se croit «fienser» et qui,

en mourant, la laisse «veuve de guerre» à huit ans. Plus tard, la mort

de Jacqueline, la soeur aînée, plonge la mère dans un deuil impossible

qui la rend «injuste avec son autre fille», lui ravissant ainsi «dix ans

de jeunesse».

Les lettres se font alors l'écho du combat mené par la jeune fille qui se

cherche, s'oppose, se construit, avec l'énergie, la clairvoyance que nous lui

connaîtrons, rompant des fiançailles convenues, s'accrochant à des études

de médecine «visées depuis l'enfance», entreprenant une analyse,

et se retrouvant, comme elle l'écrit à son père, le soutien de toujours, dans

une longue lettre qui fait le bilan d'une jeunesse, «pas du tout "fofolle",

pas du tout "aigrie", "pas putain", "pas intellectuelle", pas laide non plus

et pourtant pas mariée (...), femme qui te fait honneur - tout autant qu'à

ma mère (...) femme à trente ans et prête à donner ma vie comme on

donne un cadeau».