2028. Dans le fumoir d'une ambassade encerclée quelque part en Europe, sont réunis les admirateurs de Tadeuz H., le célèbre compositeur. Ils veillent sur les derniers instants de sa mère, vieille réfugiée du Caucase. En quelques nuits, grâce à la lecture de cahiers, ils survoleront les points clés de sa vie.