Née dans une école, enracinée dans une autre jusqu'à dix-huit

ans... C'est sous le signe de l'École, comme sous un

nouveau signe du Zodiaque, que se déroule la jeunesse

de Lucette Desvignes : impossible d'y échapper quand

vos parents y enseignent... Sa mémoire enregistre avec

boulimie les éléments de ce quotidien austère. Mais quand

la guerre éclate, à l'enfance préservée succède l'adolescence,

en profondeur et à jamais marquée par l'Histoire

qui vient à elle. L'école de son père réquisitionnée à chacun

des remous militaires (mobilisés, envahisseurs, prisonniers,

occupants, F.F.I.), elle perçoit à domicile les pulsations

directes des événements qui se déroulent hors ses murs, le

contact avec la tragédie, l'angoisse, l'horreur, bien au-delà

des privations et de l'enfermement.

Dans cette autobiographie, Lucette Desvignes

s'attache à retrouver «la clarté plutôt que les

ombres, la tendresse plutôt que la barbarie.

Oui, miel de l'aube.»

L'Occupation nous enferma dans l'école, mais nous ne pûmes

nous y réinstaller tout de suite. Même les valises n'eurent pas

droit de citer dans le vestibule, et d'autre part ma mère ne

voulait pas les abandonner. «Qui sait ce que nous retrouverions

?» disait-elle. En nous tordant le cou, les uns et les

autres, depuis le palier d'où nous n'avions pu accéder plus

haut, nous repérions des meubles toujours en place, la

pendule de la salle à manger toujours accrochée au mur,

les grands voilages agités par le courant d'air, les poissons

rouges dans leur aquarium. Le coup d'oeil n'était pas exhaustif,

par malheur, et les pires suppositions se formulaient.