«Sans cesse, les ouvriers, les ouvrières traversaient le passage à la recherche de matériel, s'attardaient un instant et colportaient les potins de l'entreprise.

Le jour de ma naissance ils multiplièrent leurs courses afin de commenter l'événement, en bas, dans les ateliers.

Comme le voulait la coutume, ma mère accoucha à la maison. Devant la sage-femme, elle serra les dents pour ne pas crier et m'intima l'ordre, j'en suis sûr, de l'imiter. Elle se vanta toujours de notre silence commun, tueur de ragots, et compléta plus tard son message intra-utérin par un impératif catégorique, celui de ne jamais se faire remarquer.»