Avec l'Indolente , Bonnard explore les

contradictions acidulées qui font le charme et le

lit des amants quand ils s'aiment et se dévorent à

en avoir mal au ventre. Dans la relation qu'ils

entretiennent, un subtil équilibre s'établit entre

la tendresse du jour et la violence du noir. Celui

qui se soustrait aux vicissitudes de la seconde

perd assurément la beauté claire de la première.

N'est-elle pas lumineuse, sourde et sibylline, la

petite haine qu'est amenée à éprouver un être

pour un autre quand celui qui partage sa couche

lui offre la tendresse et la molle affection en lieu

et place de l'animalité du ventre qui est la seule

à savoir découper dans le métal le caractère

unique de leur chair en fusion ? Auprès de

l'Indolente, Tomás fit l'expérience de cette

question.