Dans ces souvenirs restés inachevés, l'écrivain nous livre toute l'atmosphère d'un mythe littéraire que l'on retrouve au travers d'anecdotes pittoresques : la confection du célèbre gilet rouge qu'il portait à la première d'Hernani et qui devint le symbole du romantisme et des années 1830, sa rencontre avec Hugo. Accompagne une exposition tenue à Paris au printemps 1996.