L'idée lui est venue un jour que l'auteur s'ennuyait ferme à la bibliothèque municipale de Bayonne. Alors qu'il préparait un exposé sur les débuts de l'ONU au lendemain de la deuxième guerre mondiale, il a imaginé les dieux siégeant en assemblée et contemplant du haut de l'Olympe, la grotte de Bethléem dans laquelle Marie épouse du charpentier Joseph mettait au monde l'enfant Jésus...