Des écrivains aussi divers que Dickens, Dostoïevski, Melville, Conrad, Proust, Kafka et Beckett, par l'expression autobiographique liée à la volonté de descendre au plus profond de leurs propres ténèbres, par la progressive mise en place d'un élan destructeur du romanesque au profit de l'émergence d'une voix narrative au coeur d'une problématique de l'écriture, accompagnent un mouvement romantique en perpétuelle mutation.

Les écrivains de l'innommable sont les témoins d'une écriture qui lutte avec la littérature, sans que celle-ci puisse tout à fait sombrer. Réduit à sa plus simple expression, le romanesque ricane encore, devenu hideux et inaudible. Dans ces rires s'achève sans doute une des plus grandes aventures littéraires de tous les temps, celle du roman, de Rousseau à Beckett.