"Mon livre raconte l'histoire d'amour qui nous a unis, André Malraux et moi jusqu'à sa mort en 1976, après la disparition de ma tante Louise de Vilmorin (...). J'ai alors entrepris d'écrire mes souvenirs sans rien laisser dans l'ombre, de recréer la réalité de la vie d'un homme vieillissant avec une femme plus jeune de trente ans."