Recueilli par sa soeur après avoir subi une agression, Gustavo, réalisateur en fin de course, s'adonne aux humbles joies de la convalescence. C'est l'occasion de ruminer ses innombrables blessures intérieures : sa carrière factice dans les milieux du cinéma, ses amours bancales, couronnées par l'absurde point d'orgue d'une passion hautement toxique pour l'insondable Maria Alfreda... À travers cette introspection désenchantée et retorse, Mario de Carvalho met en scène notre époque en interrogeant les discordances qui dérèglent les relations entre les hommes et les femmes : l'inépuisable Désamour, en somme...