Octobre 1783. Elisabeth de France, soeur de Louis XVI, vit recluse à la cour de Versailles. Elle est destinée à rester célibataire et à se consacrer aux oeuvres charitables. François Dassy est lui un brillant botaniste d'origine protestante, roturier, adepte des Lumières. Alors que tout semble les opposer, ils tombent éperdument amoureux l'un de l'autre après une rencontre fortuite.