Une femme parle.

Elle raconte son enfance au sein d'une famille juive, la montée du nazisme, la drôle de guerre, la débâcle, la prise du pouvoir par Pétain.

Sa vie bascule le 16 juillet 1942 quand ses parents, son petit frère et elle-même sont arrêtés. A l'arrivée au commissariat, elle est relâchée.

Le 21 juillet 1944, cependant, elle est de nouveau arrêtée avec près de 400 enfants et adolescents, les enfants de l'Union Générale des Israélites de France, et emmenée à Drancy, puis à Auschwitz.

Elle parle, elle parle, recréant l'insupportable et le sublime. Première sélection, vie au camp, typhus, terribles loteries avec la mort au bout, chambres à gaz, crématoires, nuits où le ciel semblait vouloir s'embraser tant les flammes montaient haut. Elle-même est sélectionnée par le docteur Mengele et reste enfermée trois longs jours, promise pour la chambre à gaz. Et cependant, entraide et résistance à l'intérieur du camp.

Elle parle. Avec une émouvante sobriété mais pressée de délivrer son témoignage sur l'horreur déjà niée. Pour que d'autres, après elle et après la disparition des survivants, se souviennent.