À la mort de sa tante, Maria Stepanova doit vider un appartement plein de photographies, de vieilles cartes postales, de lettres, de journaux intimes : les vestiges d'un siècle de vie en Russie.

Cette découverte suscite en elle un irrésistible besoin de retracer l'histoire de sa famille et de l'Europe depuis la fin du XIX^e siècle, en révélant les non-dits, les mensonges, les faux-fuyants.

Comment faire émerger la vérité et retranscrire ce passé familial ? Comment assembler les morceaux épars de l'histoire personnelle et ceux de la grande histoire ? Convoquant tour à tour Walter Benjamin, Charlotte Salomon, Ossip Mandelstam, Roland Barthes ou encore Susan Sontag, Maria Stepanova signe un texte universel sur l'exploration de la mémoire - ou son impossibilité.