Après la perte d'un être cher, un animal mi-sauvage mi-domestique, le narrateur, alors perdu, retranscrit ses émotions et pensées sur la vie, la mort et la nature des choses. Il plonge dans le deuil ; tant dans sa noirceur que sa lumière quand, au détour d'une promenade, une rencontre vient tout faire basculer... Récit court (1/3 du livre) suivi d'un recueil de poésies illustrées (1/3 du livre).