«Je voudrais un homme avec deux jambes, capable de

faire les pas que je n'ai plus envie de faire, un homme à

mes côtés, tous les 28 du monde [...] Je voudrais un

homme talentueux pour m'expliquer où est le beau. Un

homme qui me fasse des enfants puis me défende s'ils

deviennent vils [...] Je voudrais qu'il m'épouse encore,

chaque 28, et infiniment répète le oui dans toutes les

langues. Qu'à soixante ans l'on se rende compte qu'on

a oublié l'essentiel, peut-être nos consentements en

Chine, et qu'à pied, jusqu'à la Muraille, on parte les

récupérer.»

Avec naïveté et lucidité, tendresse et exigence, Cécile

Valette raconte son quotidien étriqué de jeune vieille

fille enlisée dans une vie où elle n'ose prendre le risque

d'avancer.

Dans ce roman pathétique et drôle, on retrouve le style

si particulier de Claire Castillon, intense, poétique,

plein de folie et de fureur douce.