Montmartre, un narrateur, des personnages sans nom, des lieux nommés. Des échecs : infertilité, renoncement, infidélité, agonie amoureuse, entrecoupés d'élans mystiques. La voix d'un trentenaire universel dans la banalité de ses doutes. La voix d'une génération qui s'ingénie à inventer malgré elle, une vie amoureuse postmoderne vouée à l'échec...