Cette maison ennemie, c'est tout simplement celle du narrateur quand il est pris, comme tant d'autres, dans le filet de lumière qui le captive la nuit : la télévision. Il devient alors l'observateur piégé d'une vie parallèle où règnent l'absurde, l'ennui, le cauchemar. Bien sûr il y a des issues de secours : le rêve, les fantasmes, le recours aux souvenirs d'enfance.