Dans un village isolé d'Espagne, Juan attend sur le pas de sa porte celles et ceux qui viennent pour exproprier le vieil homme de là où il a vécu et grandi. Ils sont jeunes et ambitieux, pressés de faire table rase du passé. Ce sont les enfants de Clio, fille d'émigrés à Paris revenus au village le temps d'un été durant l'enfance de Juan. C'était alors les années 60, Clio rencontrait Juan, lui apprenait à lire et lui faisait découvrir un monde vaste et diversifié. Elle incarnait la promesse d'un avenir meilleur...

Les pigeons de Paris

« Je vous attends depuis un bout de temps ; je savais que tôt ou tard, vous trouveriez ce chemin, que je ne pourrais rester éternellement au bord de l'oubli, même si je voulais me rendre le plus invisible possible. Tout a une fin, nous le savons depuis le début. »