Parler, c'est chercher le dernier mot. C'est courir après

un horizon où tout serait dit, enfin, où serait atteinte

une Totalité idéale qui nous échappe sans cesse. Il y a un

charme de l'Un. C'est un charme ambigu. Il peut être

vénéneux. Promettant d'apaiser «le trouble de penser et

la peine de vivre» (Tocqueville), il est le moteur de cette

servitude volontaire que dénonçait pour s'en étonner La

Boétie. Il fait la force des totalitarismes. Mais c'est aussi

dans cette communion dans l'identique que Montaigne

voyait l'absolu de l'amitié avec ce même La Boétie.

Le langage est l'instrument essentiel des totalitarismes :

la langue est en elle-même «fasciste», osait Barthes, car

elle contraint à une découpe imposée du réel. Mais c'est

aussi par le langage que la poésie met au monde ce qui

n'était qu'en souffrance de se dire. La psychanalyse se

tient et opère au coeur même de ce paradoxe.

Ce livre soutient une thèse : c'est une capacité trop

méconnue, trop peu explorée de l'âme, goûtant en elle-même

le mouvement des sensations, qui surmonte ce

paradoxe et permet d'en éviter les écueils : la sensualité.