Peu à peu, le vieux Mathieu perd la vue et son moulin ne broie plus que du vide. Les pensées qu'on rumine pour soi seul, l'habitude des vieux amis n'empêchent pas le paysage de s'effacer petit à petit. L'ordre du village lui même se désagrège à cause de l'industrialisation croissante. Pour lutter contre la solitude, Mathieu recueille la jeune Marguerite. C'est alors que tout chavire...