Qu'est-ce que la littérature ? Cette question à laquelle se trouve confronté

tout écrivain, André Gide se l'est évidemment posée, plus que

quiconque peut-être. Mais il l'a moins fait dans son oeuvre que dans sa vie

de lecteur, au cours de laquelle il a accumulé une masse impressionnante

de traces écrites, sous les formes les plus diverses, de la simple note journalière

à l'essai critique ; témoignage immense, incomparable dans sa

richesse et sa variété, d'une vie dans et avec les livres. Des textes antiques

aux manifestations les plus radicales de la modernité, ce qui unifie cet

ensemble, c'est bien la question de la littérature, dans ce qu'elle signifie

intimement pour l'écrivain lecteur. Cet essai s'emploie à retracer, par l'exploration

et la confrontation des textes gidiens les plus divers ( Journal , correspondance,

essais critiques, autobiographie, fiction...), l'originalité, la

richesse et la cohérence d'une pensée de la littérature qui, si elle entre en

résonance avec des problématiques historiques et théoriques, se fonde

d'abord sur la singularité d'une expérience. Partant d'une description des

diverses formes de la lecture gidienne, réelle ou fictive, et des rapports au

livre qu'elles traduisent, la recherche se porte ensuite sur l'idée de littérature

manifestée par ces pratiques et ces représentations : une idée complexe,

plurielle, faite de tensions entre des exigences distinctes et parfois

contradictoires - l' art , la vérité , l' originalité... -, et toujours guettée par le

risque de la perversion ou de la vanité. Dans ce parcours qui va de Virgile

à Conrad, de Montaigne à Simenon, c'est un rapport avec la littérature à la

fois passionné et inquiet, idéaliste et précaire, qui se dessine ; un rapport

avec la littérature qui, au-delà des spéculations théoriques et des déterminations

historiques, renvoie chacun de nous à sa propre expérience de

lecteur.