Fugitif désigne celui qui s'enfuit ou s'est enfui, mais aussi ce qui passe ou se dérobe avec rapidité, qui est peu durable et passager. On appelle poésies fugitives des pièces brèves de circonstance, dont le fond est peu de chose ou (presque) rien. Une figure lie pourtant ce petit bouquet d'éphémères : celle des voyageurs immobiles, des affamés de vérités révélées, des évadés pour voir ; ceux-là dont le « besoin de consolation est impossible à rassasier ». Je suis de leur côté. C'est pourquoi je parie sur les échappées et sur le miracle de la phrase, pour pénétrer l'inaccessible et rendre manifestes les puissances prodigieuses du dehors .