L'auteur évoque ses ascendants, tous bourguignons, et trace son itinéraire d'écolâtre vagabond depuis le collège de Joigny, jusqu'à l'agrégation préparée à l'université de Strasbourg. Mobilisé en 1939, il échappe à l'encerclement nazi. Réfugié en Corrèze, il se consacre au secours des réfugiés.