Le 5 juin 1985, Gwendolyn Turnbough est assassinée par son ex-mari, Joel Grimmette Jr, dit « Big Joe ». Plus de trente années après ce drame qui a changé sa vie, Natasha Trethewey, sa fille, raconte et analyse le destin tragique de sa mère. Dans ce récit déchirant d'un féminicide, Natasha Trethewey entremêle la trajectoire des femmes de sa famille et celle d'une Amérique meurtrie par le racisme et la violence masculine.