Dans un petit village des Pyrénées ariégeoises, Jeanne-Marie, enfant abandonnée et élevée par des agriculteurs, est repérée par son institutrice qui s'attache à elle et l'incite à suivre la même voie.

Jeanne-Marie s'engage à son tour dans la mission des instituteurs des années 1930. Leur objectif : redonner vie aux campagnes qui se dépeuplent en encourageant la jeunesse à rester au pays. Cette situation l'amène à se donner entièrement à son métier d'institutrice.

Vivant dans un certain isolement, elle n'aura de cesse de s'interroger, non sans souffrance, sur son origine et la raison de son abandon par ses parents inconnus.

Ce roman, écrit après-guerre et enfin publié, est un puissant et émouvant témoignage sur ces « Vierges laïques », qui par les circonstances de leur vie, dans le célibat, se sont données corps et âme à leur vocation, l'enseignement.