Un père autoritaire, une fille amoureuse, un prétendant hardi,

une servante futée - l'équation est banale et sa résolution

aisée pour qui a déjà composé Le Médecin volant : la

servante futée suggérera à la fille amoureuse de feindre une

crise de délire que le prétendant hardi, déguisé en médecin,

soignera par un vrai faux mariage sous les yeux abusés du

père démis de son autorité. Ou comment l' Amour se fait

médecin des maux mêmes qu'il provoque. Qu'un quarteron

de médicastres de cour, identifiables sous leur masque

comique, viennent ajouter la mascarade de leur sabir à cette

aimable mystification, et voilà un impromptu bien troussé et

sans plus de mystère. Sauf que... Sauf qu'il aurait fallu écouter

d'une oreille plus attentive les diagnostics caricaturaux et

les pittoresques remèdes proposés à Lucinde : l'analyse

minutieuse de Patrick Dandrey montre que sous l'apparente

gratuité de leur badinage ils disent le mal même que fuit la

jeune vierge à la faveur de ce stratagème, en déclinant à

demi-mot le très ancien discours de la folie d'amour, de cette

«mélancolie érotique» qui menace les filles interdites d'aimer.

Sous la bluette comique se révèlent ainsi, la lestant d'un

poids inattendu d'humanité, les angoisses et les protestations

de la nature violentée : serait-ce le secret du mentir-vrai de

Lucinde ?