L'auteure retrace le destin de sa grand-mère Arlette, décédée en 2010. Dans le Tunis des années 1940, Arlette est une femme indomptable. Quand son oncle décide de la marier et qu'elle rencontre Sauveur, canonnier d'origine sicilienne, elle pense trouver la liberté. Mais la guerre l'exile à Marseille où elle s'affranchit de ses rôles de mère et d'épouse et tombe dans le jeu et l'alcool.