En rédigeant son histoire à la deuxième personne du singulier, le narrateur rassemble les fragments épars de sa première moitié de vie. Il décortique la foule des personnages qu'il a cru être, voulu être et quelquefois voulu paraître, en réaction chimique à des rencontres constamment renouvelées et en réponse à son besoin désespéré de cohérence intérieure...