Il était une fois douze histoires vraies.

Mohamed s'est fait construire un palais au pays pour ses vieux jours, Renée a connu sept plans sociaux, Jean-Luc a bataillé pour faire reconnaître comme maladie professionnelle le cancer qui a fini par l'emporter, Brigitte a trimé jusqu'à la fin à la caisse du supermarché... Tous sont morts avant l'âge de la retraite.

Derrière ces vies écourtées, il y a des rêves et des amours, des existences cabossées, des corps qui s'abîment et le vide pour ceux qui restent.