Lisbonne, maternelle et possessive, aux ruelles étroites :

Gilles y promène sa mélancolie du port à la pension de

famille où il habite. Il s'est exilé là, hors de la vie, dans

le deuil définitif de Diane, son amour quitté. Il n'attend

rien, n'espère qu'une chose : anesthésier la douleur,

s'oublier.

Jusqu'à la rencontre avec Luisa et son frère. En se

confiant à elle, à eux, l'homme se redécouvre encore

capable de parler à quelqu'un de ce dont il ne se

parlait qu'à lui-même : Diane, cet amour perdu. Il dit

la perte, l'erreur, l'errance. Des liens étranges se

tissent peu à peu avec le frère et la soeur, une amitié

ambiguë qui, presque malgré lui, l'inscrit de nouveau

parmi les vivants. Une autre existence pourrait commencer.

Mais il n'y a pas de paroles sans effet : contre

toute raison, c'est le passé que Luisa décidera de

ressusciter.