Svistonov est écrivain et se décide à écrire un nouveau roman. Il tire son matériau de coupures de journaux, d'anecdotes entendues ou d'inscriptions funéraires. Mais, son roman terminé, c'est l'horreur, autant pour lui que pour les héros de son roman... Vaguinov (1899-1934) est l'un des représentants majeurs de l'"Oberiu".